Laguna Grande weist die höchste Konzentration an *Pyrodinium bahamense* Dinoflagellaten in der Karibik auf – bis zu 720.000 pro Gallone in den Spitzenmonaten – eine Dichte, die jeden Paddelschlag in eine Kaskade aus blaugrüner Phosphoreszenz verwandelt. Die Bucht erhielt 1997 den federalen Schutzstatus, als Meeresbiologen bestätigten, dass ihre schmale Einlassstelle, die geringe Tiefe und die umliegenden Mangrovenkanäle eine sauerstoffreiche Kinderstube schaffen, in der die mikroskopischen Organismen ohne ozeanische Verdünnung gedeihen. Im Gegensatz zur Biolumineszenz im offenen Wasser konzentriert das geschlossene Ökosystem der Laguna Grande den Effekt: Eine durch das Wasser gezogene Hand hinterlässt eine Kometenspur, und Fische unter dem Kajak erscheinen neonfarben umrandet. Das Phänomen zieht Forscher von fünf Kontinenten an. Eine Studie der Universität von Puerto Rico aus dem Jahr 2019 dokumentierte, dass die Intensität der Biolumineszenz während der Neumondphasen ihren Höhepunkt erreicht, wenn das Fehlen von Mondlicht es dem menschlichen Auge ermöglicht, die kalte Lumineszenz der Dinoflagellaten voll wahrzunehmen – ein Abwehrmechanismus, der durch mechanische Störung ausgelöst wird. Die Organismen senden weniger als eine Zehntelsekunde Licht aus, aber der kumulative Effekt von Millionen synchron reagierenden Lichtblitzen erzeugt die Illusion von flüssigem Sternenlicht. Reiseleiter paddeln während der besten Beobachtungsfenster lautlos, damit die Natur sich selbst erzählen kann: Das Platschen eines Tarpuns beim Durchbrechen der Oberfläche entzündet eine Lichtsphäre; eine nachziehende Hand hinterlässt Sternbilder in ihrem Kielwasser. Laguna Grande liegt im Naturschutzgebiet Las Croabas, einem 316 Hektar großen Korridor aus roten und schwarzen Mangroven, die Abflusswasser filtern und den Salzgehalt stabilisieren. Der Kajakkanal schlängelt sich zwanzig Minuten lang durch diese Mangroventunnel, bevor er sich zur Hauptbucht öffnet, wo das Wasser im zentralen Becken am hellsten leuchtet. Reiseveranstalter setzen strenge Protokolle durch – kein Schwimmen, keine Taschenlampen, nur biologisch abbaubare Sonnencreme –, um die Wasserqualität zu erhalten. Die Biolumineszenz der Bucht hat sich seit 2017, als Hurrikan Maria das Wasser vorübergehend mit Sedimenten trübte, erheblich erholt; Überwachungsdaten zeigen nun, dass die Anzahl der Organismen vor dem Sturm auf 90 Prozent der Oberfläche der Bucht wiederhergestellt ist.